１１月２０日、霜、霧、悲報。

インターネットでミチが愛読している毎日新聞の中畑流万能川柳。その常連投稿者の一人に京都の夢見夢子さんという方がいる。どっちが先にこの名前を使い出したか知らないけど、松山市の彼女もよく私に手紙の差出人名を夢見夢子って書いてきていた。多分、偶然の一致で、彼女は毎日新聞の川柳投稿者のことは知らなかったと思う。ゆ、め、み、ゆ、め、こ。

その彼女がもうこの現実の世界から永遠に旅立ってしまったというメールが、お嬢さんから届いた。それも今から４ヶ月も前の７月に、と書いてあった。いさぎよい人だったから、ミチに入院を知らせたって何のたしにもならないってわかってたからかもしれない。さっさと逝ってしまった。私より干支まわりがちょうど半分若かったはず。家族だけで、キリスト教でお別れをしたとも書いてあった。

去年のクリスマスと今年の７月始めにメグちゃんが日本に帰るとき、彼女あての手紙を関空から投函してもらったけど、とうとう返事が来なかった。夏休みのジェットのホームステイ中、もしかして時間に余裕があったら、すみれ野で彼女とジェットとの出会いが叶うといいなと思って、よろしくお願いしますという、あつかましい手紙を出しておいた。そもそも夢子さんと私が出会ったのも彼女の娘さんと私の息子が高校の同級生で、一緒にカリフォルニアの姉妹校から来る高校生のホームステイを引き受けることになったのがきっかけだったのだ。

それからいろんなことがあって、出会いとすれ違いを頻繁に繰り返してきた私達だった。

統計学の本を読みながら、思いが乱れて、つい呆然となってしまう。今日は朝からあたり一面が真っ白。気温が低いために樹木のこずえにとりついた霜が解けないで、一日中白銀の世界さながら。何をあやまろうと、うらもうと、問いかけようと、聞いてもらいたくても、いつもそうだったようにどんな頼みごとをしたくても、もう彼女がいないって、思いなおさなくてはならないのだ。私より、二人のお嬢さんはもっとつらいはず。ご自慢の娘さんたちだったから、天国にも携帯電話があれば、きっとこんな風に返事がかえってきそう。「そうなのよ、もう来ちゃったのよ。もうちょっとそこ（下界）にいたかったんだけどね。くやしいわ。ミチさん、あなた娘たちをよろしく頼むわね。しっかりしてる子達だけど、私に似てそそっかしいところもあるから・・・

窓外の霜と霧の景色を撮ろうと思ったら、デジカメが最後にほとんど勝手に動いて、この一枚が取れていました。天国が光にいっぱいあふれていますように。